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Género y resistencias en la prisión política          
durante la última dictadura
Débora D´Antonio
Introducción
Desde 1955, la dinámica general de la relación entre el Estado y la so-
ciedad civil se tornó cada vez más violenta hasta alcanzar su punto máximo 
con la dictadura inaugurada en marzo de 1976. A medida que, de manera 
espontánea u organizada, distintos grupos sociales y políticos rechazaron la 
represión estatal, las Fuerzas Armadas, pero también las fuerzas de seguridad 
y los organismos de inteligencia, se adecuaron y se transformaron en función 
de las necesidades políticas y estratégicas trazadas por la doctrina de la Segu-
ridad Nacional, que postulaba la centralidad del enemigo interno y la guerra 
no convencional. 
Conjuntamente se estableció un marco normativo específico que brindó 
una legalidad jurídica para ampliar las actividades de persecución política 
estatal a los obreros y estudiantes, a los partidos y grupos de la izquierda y 
del peronismo revolucionario —particularmente, dentro de ellos, a las orga-
nizaciones de carácter político-militar—. Así se evidenció una continuidad de 
los patrones represivos entre diferentes gobiernos constitucionales y de facto, 
en medidas tales como el plan CONINTES durante el gobierno de Frondizi,1 
la nueva ley de Defensa Nacional,2 los decreto-leyes “de represión al co-
1 Decreto N.º 2628/60 del 13 de marzo de 1960. El plan daba atribuciones a las Fuerzas Ar-
madas para controlar y reprimir a los conflictos obreros y a las protestas estudiantiles (Argentina, 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. SDDH, 2014).
2 Ley N.º 16.970 del 6 de octubre de 1966, donde se establecen las bases jurídicas y fun-
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munismo y a las actividades comunistas”3 y la reforma del Código Penal de 
Onganía,4 la creación de un tribunal especial o Cámara Federal en lo Penal 
de la Nación para juzgar a quienes cometiesen delitos calificados de subver-
sivos bajo la dictadura de Lanusse,5 la célebre reforma del Código Penal del 
tercer gobierno de Juan Domingo Perón6 y la novedad de la ley de “Seguridad 
Nacional y Actividades Subversivas” durante la administración de su viuda, 
María Estela Martínez de Perón”.7
El Poder Ejecutivo Nacional (PEN) se valió además de la prerrogativa 
de declarar el estado de sitio para arrestar sin necesidad de juzgar ni penar 
(Snyder, 1986; Molinelli, 1989; Schiffrin, 2008). Esta medida fue utilizada 
por diferentes gobiernos y muy ampliamente desde noviembre de 1974.
Como consecuencia de la transformación de los aparatos represivos y 
cionales para la defensa nacional con el fin de lograr y mantener la seguridad necesaria para el 
desarrollo de las actividades normales del país (Baigún, 1973; Eidelman, 2010). Esta ley, central 
para el armado del sistema represivo estatal, estuvo vigente en forma ininterrumpida hasta el 
año 1988.
3 Ley N.° 17.401 del 22 de agosto de 1967, que facultaba a las autoridades para aplicar pro-
cedimientos especiales, acelerar procesos judiciales y limitar la presentación de recursos contra 
las sentencias (Viaggio, 1970).
4 Ley N.° 18.701 del 2 de junio de 1970. La reforma tuvo por objetivo general agravar las 
condenas de las figuras jurídicas con el fin de juzgar a quienes realizasen acciones directas en 
defensa de sus intereses y que “impidieren, estorbaren o entorpecieren el normal funcionamiento 
de los transportes […] o los servicios públicos de comunicación, de provisión de agua, de electri-
cidad o de sustancias energéticas”. Ver Revista de Derecho Penal y Criminología, N.° 1, enero-
marzo de 1970. El Código Penal reformado, que llegó a incluir la pena de muerte con el fin de 
amedrentar, fue utilizado para castigar fundamentalmente a los trabajadores haciendo encuadrar 
sus reclamos dentro del tipo penal anteriormente descripto.
5 Ley N.° 19.053 del 28 de mayo de 1971. La Cámara Federal en lo Penal de la Nación 
(CFPN) tuvo dos años de intensa actividad en la que procesó, enjuició y encarceló a numerosos 
activistas políticos fundamentalmente de las organizaciones político-militares (Yofre, 2009).
6 Ley N.° 20.642 del 25 de enero de 1974. La reforma del Código Penal introdujo nuevas 
figuras delictivas, como la del secuestro extorsivo, cobro de rescate y terrorismo, y gravó otras 
como la de asociación ilícita para agrupamientos con fines ideológicos. El objetivo era dotar 
al gobierno de nuevos instrumentos para contener el accionar de la guerrilla y judicializar las 
luchas obreras.
7 Ley N.º 20.840 del 28 de septiembre de 1974, que puso en la mira a cualquier persona que 
fuese acusada de tener intenciones de alterar o directamente alterar el orden institucional y la paz 
social de la nación (D´Antonio, 2011).
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del uso reiterado de los instrumentos jurídicos mencionados, se incrementó 
el número de personas detenidas por motivos políticos en distintas cárceles 
del país y en diferentes establecimientos habilitados a tal efecto, como por 
ejemplo, el buque Granadero, un carguero en desuso de la Empresa Líneas 
Marítimas Argentinas (ELMA) anclado en una de las dársenas del puerto de 
Buenos Aires.
El sistema penitenciario debió adecuarse, según las nuevas normativas, 
para recibirlas y confinarlas por largos años, ya que el universo de unidades 
carcelarias era todavía muy heterogéneo y contaba con disposiciones provin-
ciales que colisionaban con los intentos de normalizar estas instituciones a 
escala nacional. Sin embargo, a partir de que el objetivo del Servicio Peniten-
ciario Federal (SPF) dejó de ser el control social del crimen para concentrarse 
en el delito calificado como subversivo y terrorista, se pusieron en marcha 
una serie de medidas que provocaron cambios sustanciales en su rol, sus fun-
ciones y sus capacidades operativas en la llamada “lucha contra la subver-
sión” (Rubano, 1995; Garaño, 2008). Entre los cambios más significativos, 
se destaca el creciente control que ejercieron las Fuerzas Armadas sobre la 
conducción del sistema penitenciario desde mediados de los años sesenta y 
la conversión del SPF de una rama de la administración pública destinada a 
la custodia y guarda de los procesados y condenados, a una fuerza de seguri-
dad de la Nación.8 A comienzos de la siguiente década, otra transformación 
que tuvo lugar fue la refundación, al norte y al sur del país, de los penales 
de Resistencia y Rawson como de máxima seguridad para un control más 
eficaz de los opositores políticos conceptuados como peligrosos (D´Antonio 
y Eidelman, 2010). Un proceso que se terminó consolidando a fines de 1975 
con una mayor centralización tanto del sistema penitenciario como de los 
detenidos, al sumarse la unidad de Devoto para las mujeres y las de Coronda, 
Sierra Chica y La Plata para los varones. Si bien estos penales tuvieron cierta 
autonomía para manejar a su población de presos políticos, compartieron la 
premisa de concebir a la cárcel como un eslabón más de la “lucha contra la 
subversión”, tal como lo explicitó en un discurso, a poco más de un año del 
golpe de Estado, Jorge Dotti, director del SPF.9 
8 Revista Penal y Penitenciaria, tomo XXX, 1971-1973, p. 131.
9 Diario Jornada, 17 de julio de 1977.
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A partir de esta orientación general, el servicio capacitó a su personal y 
creó un servicio de inteligencia propio destinado a la vigilancia de los dete-
nidos políticos. Además, los reglamentos carcelarios, que ya no se proponían 
—como en etapas anteriores de la historia penitenciaria— reconvertir a los 
prisioneros en sujetos funcionales a la sociedad, se rediseñaron para doble-
garlos frente a cualquier “acto de indisciplina” y/o atisbo de organización co-
lectiva.10 La violencia no solo no decreció sino que jugó un rol estructural en 
esta etapa, sobre todo a partir de marzo de 1976, cuando las cárceles fueron 
la parte visible de la represión estatal y funcionaron como cortina de oculta-
miento respecto de los espacios de encierro clandestinos.
Me propongo analizar, tras la lente de este peculiar contexto, la represión 
desarrollada en las cárceles y el uso del género y la sexualidad como herra-
mienta de dominación. A la vez abordaré algunas particularidades de la resis-
tencia política que las presas y los presos desplegaron para paliar los efectos 
deshumanizantes, despersonalizantes y destructivos de dicha estrategia. No 
se trató, claro está, de una experiencia unificada ni unívoca. Si en algunas 
oportunidades se desataron abiertas resistencias, en otras se negociaron los 
sentidos de las órdenes penitenciarias. A veces las formas de oposición se 
desarrollaron de manera imperceptible y otras de modo espontáneo. En cual-
quier caso, las respuestas estuvieron relacionadas con las posibilidades que 
ofrecía la coyuntura política externa. En este sentido, la prisión se fue con-
formando como un espacio de transferencia política y cultural en el que las 
detenidas y los detenidos políticos enfrentaron las prácticas desubjetivantes.
Este trabajo ceñirá su análisis a dos casos: la experiencia de las dete-
nidas políticas en Devoto y, la de los varones presos en Rawson durante la 
última dictadura militar. Las formas represivas y las respuestas que pudieron 
desplegar unas y otros fueron contrastantes y estuvieron condicionadas por 
la ubicación de Devoto, en la metropolitana ciudad de Buenos Aires, y de 
Rawson, en la lejana provincia de Chubut, por un lado; y por el modo en que 
varones y mujeres construyeron y habitaron su condición de género y sexual, 
por el otro.
10 Ver por ejemplo el decreto N.° 2023/74 “Procesados y condenados de máxima peligrosi-
dad” (BO del 6/5/75) y el N.° 1209 (BO del 13/7/76) y tras su derogación los decretos N.° 780/79 
(BO del 9/04/1979) y N.° 929/80 (BO del 23/5/80).
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Sostenemos que el encierro de las mujeres en una cárcel céntrica y el 
de los varones en penales lejanos a los polos urbanos más importantes arti-
culó la visibilidad de la violencia carcelaria con las identidades de género. 
Mientras los varones se convirtieron en blancos de un ataque brutal y su 
participación en la prisión política fue minimizada o directamente ocultada, 
en sentido contrario a la visibilización que de lo masculino se suele hacer en 
el espacio público, las mujeres fueron exhibidas y “puestas en la vidriera” 
penitenciaria, contribuyendo con los esfuerzos del régimen para ocultar la 
enorme cantidad de presos políticos y la existencia de numerosas personas 
asesinadas y desaparecidas.
Las fuentes utilizadas en este capítulo son de tres tipos. Por un lado están 
las relacionadas con las leyes, decretos, jurisprudencia y causas judiciales, 
con las que se ha podido jerarquizar el aporte del orden jurídico a la represión 
estatal. Por otro lado están aquellas que remiten a la vida interna del servicio 
penitenciario, como las normativas, los reglamentos o las fichas de traslado 
o médicas que ofrecen singular información sobre los prisioneros políticos. 
Finalmente hay un cúmulo de fuentes, muchas veces orales, que remiten a la 
resistencia a las políticas represivas de las y los prisioneros, de sus familiares 
y de los activistas de derechos humanos solidarios con esta causa. 
La experiencia de las presas en el penal de Villa Devoto
Durante 1974 las presas políticas todavía estaban distribuidas en distin-
tos penales del país. Pero en octubre de 1975 se comenzó con el proceso de 
centralización de las prisioneras en la cárcel de Villa Devoto, que se  comple-
tó en 1979 cuando alcanzaron su pico máximo con la cifra de 1200 (Beguán 
et al., 2006: 21). En ese momento las presas políticas conformaron el 12% del 
total de los 10 000 presos políticos detenidos a lo largo de la última dictadura 
militar. Ellas pertenecían a una franja que abarcaba desde los 18 años a unas 
pocas de 60 años; el promedio de edad estaba entre los 20 y 30. Socialmente 
eran en su mayor parte empleadas, trabajadoras de industrias y estudiantes 
universitarias. Políticamente eran cuadros de partidos políticos, dirigentes 
guerrilleras, simpatizantes de las organizaciones armadas, militantes barria-
les, abogadas defensoras, activistas gremiales, familiares de detenidos, etc.11 
11 Estos datos fueron elaborados a partir de la lectura e interpretación de la información 
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Si bien para muchas ser prisioneras políticas fue su primera experiencia 
de detención, otras ya habían pasado por situaciones similares anteriormente. 
Sin embargo, para todas, la intensidad y el alcance de esta nueva etapa debió 
ser primero descifrado y luego comprendido. A pesar de la violencia y las 
amenazas con las que eran recibidas por los agentes penitenciarios, las presas 
sostienen en sus relatos que, al menos respecto de las comisarías o de las 
cárceles provinciales en las que habían estado detenidas ilegalmente, Devoto 
les permitió tener “un par más de garantías” para resguardar su integridad 
física.12 El hecho de estar reunidas en un gran número y en una cárcel situada 
en un barrio de clase media de la zona metropolitana de la ciudad de Bue-
nos Aires les dio cierta garantía ante la situación indefinida de detención.13 
Esto fue así porque el penal de Devoto fue utilizado por el régimen militar 
como una vidriera oficial de la represión política. A su vez las detenidas, 
dada la exhibición, supieron aprovechar esa condición en su favor y mitigar 
el maltrato y el disciplinamiento para “ejercer con visión política ese lugar 
privilegiado”.14 Este rasgo les permitió un enfrentamiento enérgico con los 
poderes del Estado con el fin de mantener o ampliar sus derechos, al menos 
en comparación con otras formas de detención, legales o clandestinas. Por 
su parte, el régimen militar procuró establecer una sensación de legalidad al 
exhibir a las presas políticas ante los organismos internacionales veedores de 
Derechos Humanos (Amnesty Internacional o la Cruz Roja, por ejemplo), y 
consignada rutinariamente por personal penitenciario en fichas de traslado y fichas médicas de 
mujeres apresadas por razones políticas durante la última dictadura en el penal de Villa Devoto. 
Ver Secretaría de Derechos Humanos (1977-1981). Historias Clínicas del Hospital Penitenciario 
de Devoto. Serie SDH-S24. Fondo Secretaría de Derechos Humanos. Fondos Documentales, 
Archivo Nacional de la Memoria, Argentina.
12 Carta de Nora escrita el 27 de marzo de 1975 y dirigida a su hermana desde la cárcel de 
Olmos. Ver el CD ROM editado en Begúan et al., 2006.
13 Devoto se transformó en la cárcel vidriera a la vez que quedaba, por decreto-ley N.° 
21.267 del 24 de marzo de 1976, según la división planteada por el régimen en zonas, subzonas 
y áreas, bajo la égida del Primer Cuerpo del Ejército a cargo del Gral. Guillermo Suárez Mason 
y del ministro del Interior, Gral. Albano Harguindeguy. 
14 Comunicación personal por vía electrónica con Haydée, quien en la actualidad reside en 
México, julio de 2008. Tanto en las comunicaciones como en las entrevistas de propia factura he 
utilizado los nombres de pila de mis entrevistados y entrevistadas, pero no así los apellidos, con 
el fin de preservar sus identidades.
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contrarrestar por esa vía las denuncias realizadas por exiliados, familiares 
de desaparecidos y sobrevivientes de centros clandestinos ante las masivas 
violaciones a los derechos humanos. También, y de acuerdo a la coyuntu-
ra política, las detenidas fueron en ocasiones utilizadas como rehenes.15 En 
efecto, ante una gira, cuando un miembro de la Junta se sentía amenazado 
por la posible acción de alguna organización armada —aunque estas ya hu-
biesen sido diezmadas— los penitenciarios, como represalia, seleccionaban a 
un grupo de presas políticas y las trasladaban a otros penales para garantizar 
la seguridad de sus oficiales. Como reacción, las que continuaban en el penal 
golpeaban jarros y platos contra las rejas, gritando a los vecinos del barrio los 
nombres y teléfonos de las mujeres tomadas como rehenes.
La subordinación del poder penitenciario al militar trajo como conse-
cuencia la reorganización del disciplinamiento interno a través del avasalla-
miento de las identidades de género y sexual. La violencia fue dirigida fun-
damentalmente sobre los rasgos de feminidad. Esto se expresó, por ejemplo, 
en la obligatoriedad del uso del pelo rasurado, la vestimenta uniformada y el 
desnudo ante la mirada intimidante de los carceleros a la hora del aseo, todos 
intentos de eliminación de cualquier diferencia tanto anatómica como sexual. 
También la violencia contra la feminidad tuvo lugar en la prohibición de rea-
lizar trabajos manuales, fundamentalmente aquellos que el propio régimen 
atribuía —como “connaturales”— al mundo de las mujeres: los quehaceres 
de limpieza, la elaboración de alimentos o la confección de prendas.
A su vez, la violencia se ejerció contra la maternidad, que era uno de los 
pilares fundamentales de la retórica del régimen para apuntalar a las mujeres 
como garantes del cuidado y resguardo de los valores de la tradición occiden-
tal y cristiana (Feierstein, 2008; Filc, 1997). Al llamado “pabellón de las ma-
dres” destinaron a aquellas mujeres que estaban embarazadas en el momento 
de ser detenidas. En consecuencia, entre mediados de 1975 y mediados de 
1976 nacieron en el penal de Devoto 17 criaturas.16 Como las condiciones de 
higiene, de alimentación y de salubridad en general se fueron deteriorando 
paulatinamente, los lactantes y sus madres fueron quedando cada vez más 
15 Kozameh citada en Boccanera, 2006: “El testimonio de ex presas políticas de Villa Devo-
to”, en Nosotras. Presas políticas. Ver http://www.redroom.com/author/alicia-kozameh/bi
16 Begúan et al., 2006: 103.
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vulnerables a epidemias de gripe y hepatitis, y casi sin atención médica. 
Esta política de desmaternalización se consolidó cuando el sistema pe-
nitenciario directamente prohibió el derecho vigente de permanecer en sus 
celdas con sus hijos e hijas pequeños. Hasta ese momento el reglamento per-
mitía a las presas, comunes y políticas, el maternaje durante los dos primeros 
años de vida de sus hijos. Pero, a dos meses del golpe de Estado, un decreto 
ordenaba al SPF que los niños debían ser entregados en guarda forzada a las 
familias de origen, y en caso de que no las hubiese, conferidos a organismos 
públicos como la Casa Cuna.17 El Estado intentó despojar a las presas polí-
ticas de sus hijos e hijas en congruencia con lo que sucedía con las mujeres 
detenidas-desaparecidas, en quienes la maternidad era foco específico y sin-
gular de la represión (Filc, 2000). Y si bien estas mujeres perdieron la batalla 
por la permanencia de los niños con ellas en las celdas, en la mayoría de los 
casos lograron mantenerlos unidos a sus familias de origen, reduciendo la 
lógica desubjetivante de estas políticas.
Asimismo, otro modo en el que se expresó la violencia contra las mujeres 
en Devoto fue el ejercicio sistemático de sustraer toda razón a sus demandas. 
Una irracionalidad que, por otra parte, el Estado y las Fuerzas Armadas 
consideraban locura de la misma manera que lo hacían con las Madres de 
Plaza de Mayo (Filc, 1997). Al tratarlas de locas por sus insistentes recla-
mos se las degradaba como militantes políticas, a la vez que se ultrajaba su 
racionalidad femenina.
Frente a la obstinada desubjetivación ejecutada por las Fuerzas Armadas 
y el servicio penitenciario se fueron creando también, en la inmensa mayoría 
de las presas políticas, obstinadas actitudes de resistencia. Para ello se or-
ganizaron y cada pabellón tenía una representante que a la vez se vinculaba 
con otras delegadas de otros pabellones, expresando el carácter político de 
la permanencia en la cárcel (Beguán et al., 2006: 117). Esta organización les 
permitió jerarquizar sus reclamos y demandas por mayores derechos, logran-
do en algunas oportunidades un diálogo con las autoridades del penal (Clara, 
1998). Si durante un tiempo se mantuvieron las estructuras y jerarquías de 
sus diferentes organizaciones políticas, luego comenzaron a primar los lazos 
17 Decreto N.º 955/76, en Boletín Público Servicio Penitenciario Federal, N.° 1089 del 
12/5/76.
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transversales y fraternales. Por ejemplo, cuando en agosto de 1977 el SPF 
aplicó el “Plan conducta y libertad”, que puso en marcha una reagrupación de 
las presas según el grado de adaptabilidad a estas nuevas normas y a la rup-
tura con el pasado militante, primó entre ellas una posición unitaria, y luego 
de evaluar distintas posibilidades optaron por dejar en un segundo plano las 
diferencias políticas preexistentes. Con esta perspectiva, la mayoría de ellas 
creyó que las “pequeñas libertades” que ofrecía el SPF no dependían ni de la 
colaboración ni de la buena conducta, por lo que tampoco obtendrían benefi-
cios actuando dócilmente. La respuesta del SPF fue clasificar a la mayoría de 
estas mujeres como “irrecuperables”, recortándoles aún más los derechos ya 
de por sí escasos (Beguán et al., 2006: 216; Garaño, 2008).
Cuando los carceleros intentaron que se quitaran la ropa interior durante 
la requisa corporal, para hurgar mejor con la excusa de la seguridad interna, 
también se encontraron con la negativa mayoritaria de las detenidas a some-
terse a este manoseo (Guglielmucci, 2006). En este caso, el cuerpo femenino 
se tornó testimonio de la lucha política y permitió inscribir nuevas marcas de 
subjetivación (Merenson, 2003).
La oposición de estas mujeres también se expresó en la elaboración y 
presentación de recursos de amparo ante distintas instancias del Poder Judi-
cial con el propósito de denunciar la vulneración de sus derechos, tanto por 
el tiempo indefinido de encierro como por la supresión del derecho de optar 
por salir del país durante la vigencia del estado de sitio. A su vez, por medio 
de allegados, realizaron gestiones en distintas embajadas con la intención de 
obtener el visado como refugiadas políticas (Antognazzi, 1995: 19). Tam-
bién, con ayuda de sus familiares y —cuando fue posible— de sus abogados 
defensores, llevaron adelante campañas de presentación de habeas corpus 
colectivos para denunciar la arbitrariedad de su detención. Algunas otras opo-
siciones políticas al régimen se manifestaron en los testimonios que dieron 
ante los organismos internacionales veedores de los derechos humanos cuan-
do se presentaron en las cárceles, denunciando vejámenes y maltratos, como 
en el caso de Amnesty International en noviembre de 1976 y la Cruz Roja 
en los años 1977 y 1978. Y junto a los familiares y a otros grupos de presos 
políticos y organismos de derechos humanos locales, también testificaron 
ante la Comisión Interamericana por los Derechos Humanos (CIDH) en su 
visita al país en septiembre de 1979. Cabe destacar que como consecuencia 
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del informe crítico que la CIDH elaboró sobre la base de las más de 5000 
denuncias recibidas, hubo en el corto plazo algunos efectos favorables en las 
condiciones de reclusión, lo que conllevó una actualización en la agenda de 
demandas. Por ejemplo, a mediados de 1980 las mujeres lograron una visita 
de contacto de quince minutos y cada dos semanas con sus hijos e hijas y 
seres queridos más cercanos.18 Si bien puede parecer exiguo el cambio, hay 
que señalar que hasta entonces los penitenciarios habían prohibido todo tipo 
de contacto con los familiares: las acotadas visitas se realizaban detrás de un 
vidrio grueso y por medio de un teléfono, lo que se conocía en la jerga carce-
laria como “locutorio”.
Las distintas formas que puede tomar la comunicación en una cárcel re-
sultan vitales tanto para resolver los factores que hacen al aislamiento y al 
silencio impuesto como al tiempo muerto. Es así que las mujeres descubrie-
ron en los susurros nocturnos la posibilidad de hacer circular tanto noticias 
políticas como experiencias personales. También mediante la percusión sobre 
los muros se pasaban los avisos que requerían mayor inmediatez, como la 
presencia de la guardia o una requisa espontánea. Hasta la misa en la capilla 
del penal era aprovechada para el intercambio de novedades, papeles, alimen-
tos, dinero, ropa o remedios, entre otras pequeñas cosas.
Las fichas médicas merecen un comentario especial, puesto que ponen de 
manifiesto las recurrentes visitas que estas mujeres hacían al hospital peniten-
ciario.19 Si por un lado era una forma de modificar en algún grado la rutina, 
por otro, era la posibilidad de obtener una mejora en la alimentación o cierta 
información relevante del afuera. Y si —con suerte— el médico ordenaba un 
estudio complejo, cuando el penal no contaba con los medios necesarios (un 
tomógrafo, por ejemplo) podía llegar a pedir el traslado de la detenida, aun 
con fuertes dispositivos de seguridad, a un hospital público. Las presas tra-
taban de aprovechar esta situación en su favor, reclamando a las autoridades 
del penal que se cumpliese la orden médica. Por el contrario, también hubo 
mujeres que se opusieron a contar sus antecedentes de enfermedades fami-
18 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.
19 Secretaría de Derechos Humanos (1977-1981). Historias Clínicas del Hospital Peniten-
ciario de Devoto. Serie SDH-S24. Fondo Secretaría de Derechos Humanos. Fondos Documenta-
les, Archivo Nacional de la Memoria, Argentina.
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liares y personales así como signos y síntomas de su pasado clínico, porque 
entendían que hacerlo era peor que la cura. 
Finalmente, las cartas que las presas políticas enviaban a sus familiares 
dieron lugar a distintas formas de oposición al orden carcelario. Es importan-
te no perder de vista que por largo tiempo los penitenciarios habían intercep-
tado todo tipo de comunicación, incluso la que los hijos pequeños enviaban a 
sus madres, tachando con la típica faja de censura tanto cartas, como dibujos 
o garabatos. Sin embargo, a pesar de las prohibiciones y de la censura, ellas 
escribían o solicitaban en forma encubierta y por medio de lenguajes pre-
viamente pactados, caracterizaciones de la situación política del país, con 
el ánimo de conocer qué chances tenían de salir definitivamente de la cárcel 
de Devoto. Estos escritos constituyeron una práctica discursiva específica y 
pusieron en valor los sentidos que cada una de estas mujeres debió descubrir 
entre las palabras y los silencios. A la vez, si bien las cartas que se recibían 
eran personales, se convertían en actos colectivos amplios, pues eran leídas 
en voz alta. Esa oralidad por un lado las distraía, y por otro lado contenía a 
aquellas que habían perdido todo tipo de contacto con sus seres queridos. 
También el recurso de utilizar el humor ante situaciones dramáticas fue 
otra forma de disimular la angustia y la ansiedad que estaban presentes en la 
lectura de las cartas de sus familiares. Alicia, una ex presa política, militante 
del PRT-ERP, explica que el humor fue “un mecanismo de defensa que nos 
permitió resistir y sobrevivir […] y burlar las estrategias que los represores 
habían implementado cuidadosamente para destruir nuestra moral y nuestros 
cuerpos”.20 El humor y los chistes negros que provocaban risas las hacían 
interiormente libres.
A modo de síntesis, cada acción del servicio penitenciario provocó res-
puestas por parte de las detenidas y conformó un discurso político específico 
anclado en la defensa de los aspectos subjetivos, fruto de complejas relacio-
nes en las que se entretejieron de modo diverso procesos históricos, sociales 
y psíquicos.21 Sobre esta base, los proyectos e intervenciones de las detenidas 
y de sus grupos de pertenencia lograron rearticularse después de una signifi-
cativa derrota política.
20 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2007, Buenos Aires.
21 Ver el concepto de subjetividad en Arfuch, 2008.
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La experiencia de los presos varones en el penal de Rawson
El penal de máxima seguridad de Rawson fue muy singular dentro de la 
red de cárceles que albergaron a presos políticos. En él fueron confinados, en 
su gran mayoría, dirigentes obreros de sindicatos o cuadros políticos de or-
ganizaciones armadas provenientes de distintas zonas del país. Su distinción 
radicó también en su ubicación en la provincia sureña de Chubut, de gran 
inaccesibilidad respecto de los mayores centros urbanos, lo que le otorgó par-
cialmente un carácter oculto y habilitó al régimen penitenciario a ejercer una 
violencia inusitada sobre esta población de prisioneros. Fundamentalmente 
en Rawson el detenido no disponía de ninguna posibilidad de apelación o de 
resguardo, como la que sí podía existir en el penal de Devoto, y quedaba a 
merced del vínculo exclusivo que tuviese con los carceleros. Esta violencia 
que tuvo por finalidad ocasionar la destrucción ideológica y política de los 
presos quedó en blanco sobre negro cuando entre 1976 y 1978 la cantidad 
de agentes disponibles duplicó a la de los detenidos. Es así que a 300 presos 
políticos que colmaban la capacidad máxima del penal, les correspondieron 
600 penitenciarios; o, lo que es lo mismo, dos carceleros por cada preso (Sa-
mojedny, 1986: 565).
También en el caso de los varones es posible vincular la desestructu-
ración política llevada a cabo por el SPF con efectos de devastación de los 
rasgos básicos de la masculinidad. Sin embargo, esta se ancló esencialmente 
en la tortura física que aplicaba sistemáticamente la guardia en el momento 
del ingreso y de manera aleatoria en la vida ordinaria del penal. La misma 
consistía en descargar fuertes golpizas de puños y patadas, con instrumentos 
metálicos, de goma o madera que producían quebraduras de esternón y costi-
llas, explosión de vejigas o lesiones internas graves en los órganos genitales. 
También era frecuente el uso de calabozos de castigo sin aire ni luz, donde los 
presos permanecían encadenados con grilletes que inmovilizaban sus pies y 
subalimentados con raciones que no alcanzaban las 400 calorías diarias, con 
la consecuente reducción de masa muscular y la pérdida de fuerza física. Jus-
tamente el dispositivo represivo actuaba sobre aquellos atributos masculinos 
que la generación de jóvenes militantes de los años setenta tanto apreciaba, 
centrada en una concepción del cuerpo marcada por la resistencia, el coraje, 
la rudeza y el dominio. 
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Finalmente, eran moneda corriente los simulacros de fusilamiento y los 
traslados de los internos durante altas horas de la noche a lugares recónditos, 
como por ejemplo la IX Brigada de Infantería de Comodoro Rivadavia, si-
tuada a 400 km del penal, donde se los llevaba para interrogarlos bajo tortura. 
Este esquema represivo incluía amenazas de violación sexual y la domina-
ción adquiría, sobre todo frente al rito de “admisión” al penal, un carácter 
sexual que demarcaba los límites entre el afuera y el adentro carcelario.22
Rawson se constituyó de este modo en un espacio penitenciario que per-
maneció en los bordes de prácticas institucionales entre lo legal y lo ilegal, 
a medio camino entre una cárcel legalizada y un centro clandestino de de-
tención. Muy tempranamente exhibió una fisonomía arquitectónica con muy 
pocos espacios para la vida colectiva, lo que imposibilitaba una organización 
con un grado de confrontación tan abierto como el que pudieron desarrollar 
las mujeres en Devoto, pues era “un penal donde las condiciones de vida eran 
tremendamente malas”.23
Sin embargo, los presos lograron distintas formas de expresión en la re-
sistencia que, como en el caso de las mujeres, fueron construyendo a través 
de una serie de aprendizajes a lo largo del tiempo. Lo primero a destacar 
en este punto es la red solidaria desplegada frente al arribo de los recién 
llegados, para que pudiesen adaptarse a las duras condiciones del encierro y 
amortiguar el impacto emocional de este crudo episodio lo más rápidamente 
posible. De esta manera, los presos más antiguos proveían de utensilios bá-
sicos a los nuevos internos para que pudiesen manipular los alimentos, así 
como de artículos de higiene personal o mantas para protegerse de las bajas 
temperaturas patagónicas. Además, los nuevos presos eran incluidos pronta-
mente en la organización existente del “economato”, que, entre otras cosas, 
ofrecía una garantía para quienes no disponían de ayuda monetaria familiar 
para poder comprar los pocos alimentos permitidos en la cantina del penal. 
Estas actitudes resultaron fundamentales para reconstruir las certezas y visio-
nes del mundo que la situación límite de este encierro extremo habían puesto 
en entredicho (Garaño y Pertot, 2007).
Como consecuencia del fuerte disciplinamiento, donde todo estaba pro-
22 Causa N.° 500/80 sobre apremios y torturas en el Penal U6 de Rawson. Ver fojas 2954 y ss.
23 Entrevista de la autora a Julio, septiembre de 2008, Buenos Aires.
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hibido y las jornadas se sucedían con encierros de 23 horas diarias, el lengua-
je también se fue empobreciendo, y mientras algunas palabras comenzaron a 
adquirir una sobresignificación, otras fueron perdiendo sentido hasta el punto 
de “convertirse en una forma sonora hueca” (Samojedny, 1986: 522). Esta 
situación llevó a que los presos pusiesen en la comunicación el horizonte más 
importante para la supervivencia. En el más profundo aislamiento, donde los 
presos permanecían siempre solos en sus celdas, hicieron grandes esfuerzos 
por hablar, por mantener viva la palabra, por transferir anécdotas, recordar 
poesías y libros y por memorizar películas o recitar parlamentos de obras de 
teatro o de filmes. La monotonía en la falta de colores —todo era gris— y 
la simetría en los objetos eran contrarrestadas de una manera especial, con-
virtiendo a las paredes o al piso de los calabozos de castigo en lugares pri-
vilegiados para dejar marcas. Así contaban los días trascurridos, trascribían 
algún pequeño poema, dejaban un mensaje al siguiente compañero que fuese 
recluido en esa celda de castigo, o hacían simples dibujos para alejar los ma-
los pensamientos en las largas horas de encierro y oscuridad. 
El servicio penitenciario de Rawson, por su parte, impidió el ingreso 
de diarios, revistas, libros y correspondencia con el propósito de mantener 
el control sobre esta población. Es de destacar que hubo penales, como la 
Unidad 9 de La Plata, donde la estrategia no fue restringir la información 
sino, por el contrario, permitir que los diarios circulasen incluso de manera 
sobreabundante, con el fin de intimidar y desmoralizar a los detenidos con 
noticias de las muertes de sus compañeros en duros enfrentamientos con las 
fuerzas de seguridad.
En el marco del aislamiento que se practicaba en Rawson, sin embargo, 
algo siempre se filtraba y “llegaba a los prisioneros como valiosa contrain-
formación que era utilizada para armar sus estrategias” (Ricciardino, 2003: 
41). Y a pesar de que estaban extremadamente controlados, a tal punto que 
sus diálogos eran escuchados durante las visitas, las noticias entraban igual 
por medio de los familiares que lograban llegar al lejano penal de la provin-
cia sureña. Por eso, los detenidos aprovechaban al máximo el escaso tiempo 
que tenían, llevando a cabo una división de tareas: mientras algunos recibían 
noticias internacionales, otros, las novedades del contexto local, y otros más, 
informes sobre el devenir de los compañeros —los caídos, los desaparecidos, 
los liberados y los exiliados—. Apenas finalizaba el horario de las visitas, 
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las noticias se propagaban en forma de rumor, y eran muchas las veces que 
llegaban como habían sido transferidas, mientras que en otras ocasiones, en 
el pasaje de boca en boca terminaban siendo modificadas (De Ipola, 2005). El 
rumor a veces aquietaba los ánimos eufóricos con ideas como “ya nos largan” 
o “se cae el gobierno en breve”, o actuaba en el sentido inverso, que consistía 
en estimular el ánimo con noticias como “durante el mundial de fútbol vamos 
a lograr que el tema de los presos políticos lo tomen los medios extranjeros”. 
Desafiando siempre la metodología del aislamiento, los detenidos lle-
varon adelante diferentes formas comunicativas. Escribían en papeles muy 
pequeños con letra diminuta, y quienes aspiraban a conservar las canciones o 
poesías que componían, enrollaban el papelito y lo escondían en algún orifi-
cio de los muros de sus celdas. También redactaban textos que pretendían ser 
boletines o gacetillas de contenido político y económico, por lo que debían 
emplear distintos métodos y criterios para mantenerlos alejados del control 
carcelario. Uno de ellos fue el “encapsulamiento”, que consistía en envolver 
el texto con el papel de celofán del atado de cigarrillos, sellarlo a fuego y, ante 
el menor riesgo de ser descubierto, tragarlo. Si las condiciones lo permitían o 
la necesidad lo ameritaba, recuperaban el texto para luego pasarlo hacia otras 
celdas y pabellones. El inconveniente de esta modalidad resulta claro, ya que 
la información tardaba bastante tiempo en llegar a destino.24 
También en Rawson los detenidos emplearon el método, similar al te-
légrafo, de golpear en las paredes con señales improvisadas para transmitir 
lo que querían. Cuando los descubrieron, el penal bloqueó esta comuni-
cación dejando, cuando se podía, una celda vacía cada cuatro. Otra de las 
formas comunicativas se conoció con el nombre de “palomitas”, que se 
construían con latas de conserva unidas con hilos para llevar de piso en 
piso la información. Este sistema era particularmente arriesgado, ya que 
“las palomitas” “volaban” desde las ventanas de las celdas y por las paredes 
exteriores del penal, por lo que podían ser descubiertas fácilmente por los 
penitenciarios de guardia.
Las estructuras de sensibilidad de los presos, amenazadas cotidianamen-
te por la violencia estatal, encontraron en la comunicación la herramienta 
24 Entrevista a Eduardo Anguita, Buenos Aires, diciembre de 2001, Archivo Oral de Me-
moria Abierta.
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fundamental para vincularse entre sí; esta, además, se constituyó en la con-
tracara de la desinformación. 
El SPF intentó inscribir también su repertorio de disciplinamiento en la 
prohibición completa de todo tipo de actividad física. Los detenidos políticos 
buscaron, sin embargo, todos los resquicios para fortalecer sus cuerpos con 
entrenamientos a escondidas de los carceleros, muchas veces antes del toque 
de diana. O también practicando algún tipo de deporte en el patio del penal, 
haciendo uso sobre todo de la imaginación. Uno bastante elegido era el vóley, 
jugado entre dos personas, sin red y sin pelota.25
A la vez, el SPF siempre tuvo como objetivo la desmoralización del con-
junto de los detenidos y lo intentó buscando dividirlos a través de la delación. 
Carlos Samojedny, que estuvo preso en el penal de Rawson entre 1974 y 
1984, si bien reconoce la existencia de un puñado de “colaboradores” de los 
agentes penitenciarios (los que eran considerados como “quebrados” por los 
propios compañeros), destaca que los carceleros obtuvieron más información 
de los detenidos que estaban bajo los efectos de los psicofármacos —que 
eran administrados para tal fin— que por las denuncias de los “quebrados” en 
estado de vigilia (1986: 309).
Los militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) tenían una visión, en las representa-
ciones que conformaban su ideología política, de los distintos frentes de lucha, 
entre los cuales la cárcel destacaba como uno más. Tal es así que hubo distintos 
artículos en los órganos de prensa de esta organización relativos a cómo sobre-
llevar la vida en el encierro. Por lo general estos textos eran de reflexión político-
filosófica, y en ellos se otorgaba un valor especial al revolucionario que templaba 
su ánimo en el presidio. A la vez se promovía el reencuentro con la vida “política” 
en el encierro, en tanto los presos lograran dotarse de una organización interna 
rigurosa y opuesta a la inercia impuesta por los carceleros. Si bien los Montone-
ros no comprendían a la cárcel como un frente más de la lucha revolucionaria, 
creían que había que resistir activamente en ella y que debían tener una política 
de ofensiva y de enfrentamiento como organización. 26 Esto permite explicar en 
25 Ibídem.
26 La serie de El Combatiente abarca los números 181, 182, 183 y 184. Ver el análisis de esta 
serie y una interesante discusión sobre el concepto de resistencia en Garaño, 2007.
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parte por qué a pesar de la violencia sistemática y las malas condiciones de vida 
en las cárceles, en términos generales, los presos rechazaron las prácticas de de-
lación de sus compañeros y las incitaciones permanentes de los penitenciarios a 
romper los vínculos de solidaridad entre ellos. 
Entonces es posible afirmar que la cárcel de esta etapa, a pesar de las 
enormes limitaciones largamente descriptas, fue un lugar en donde, como se 
podía, también se hacía política. Esto se manifestó en la trasmisión de saberes 
básicos como la lectoescritura —en aquellos casos en los que un detenido 
no había tenido acceso a la escolarización— para contribuir con la forma-
ción intelectual; en el contacto habitual entre militantes con mayor y menor 
experiencia que, por medio de debates y discusiones, se fueron forjando en 
distintos aspectos políticos y teóricos; y también en el potenciamiento de 
redes entre familiares, abogados y organismos de derechos humanos locales 
o internacionales (Chama, 2010).
Conclusiones
En el marco del proceso de militarización del Estado nacional, desde 
mediados de los años sesenta el sistema penitenciario se comprometió en la 
“lucha antisubversiva”. La prisión política se tornó cada vez más rigurosa, 
alcanzando —sobre todo en los tres primeros años del último gobierno de 
las Fuerzas Armadas— la eliminación de la mayoría de las garantías legales. 
La violencia llegó a límites más extremos que en otros períodos históricos y 
tuvo efectos devastadores sobre los prisioneros políticos, con 120 muertes 
entre los fusilados, los desaparecidos y los que perdieron la vida por falta de 
atención médica o en supuestos suicidios (Garaño y Pertot, 2007: 311-317). 
Se desarrolló una lógica unificada de la desubjetivación por parte del Estado 
que se montó sobre las características centrales del sistema de sexo-género y 
que operó de modo diferente para varones y para mujeres. La prisión política 
y el modo en que esta se articuló con otros aspectos de la lógica represiva 
del Estado, mostró una dinámica particular en torno a lo que se ocultaba y lo 
que se dejaba ver. Los roles de género se entrelazaron con las estrategias de 
ocultamiento y de visibilidad de las políticas represivas.
Es así que mientras las presas hicieron oír sus reclamos porque conta-
ban con un encierro “privilegiado” en una cárcel céntrica de la ciudad de 
Buenos Aires, los prisioneros varones, confinados en un penal aislado de la 
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Patagonia, articularon resistencias de un modo mucho más soterrado. Unas 
y otros lograron preservar su integridad por medio de instancias específicas 
de organización que desplegaron creativamente en su favor ante cada nueva 
coyuntura política. Pero las respuestas que dieron, además de ser considera-
das en relación con las situaciones propias que se vivían en cada penal, deben 
ser estimadas en su carácter de género. Así como el Estado en general y el 
SPF en particular se dieron prácticas destinadas a ambos géneros, varones y 
mujeres también tuvieron respuestas diferenciadas. Y una explicación posible 
a esto debe buscarse en las diferencias de género. Que a ambos grupos las 
políticas penitenciarias los distanciaban de sus seres queridos y familiares es 
algo indiscutible. Sin embargo, hay una singularidad muy especial a conside-
rar: cuando el Estado le arrebata un hijo a su madre. ¿Qué efectos, al menos 
inmediatos, tuvo esta práctica? Cabe destacar que, ciertamente, en los relatos 
de los varones que estuvieron detenidos hay menciones al dolor por la sepa-
ración de sus hijos que conllevaba el encierro. Sin embargo, no estaba en el 
orden del día, en los reclamos, en las demandas o en los petitorios reunirse 
con sus hijos e hijas, al menos no como algo prioritario. 
Parece obvio, pero no existió ningún pabellón especial para “padres”. Sí 
en cambio lo hubo para “madres”, que —poco o mucho— estuvo destinado 
a la consideración de los cuidados y al vínculo con sus hijos. Este aspecto 
excede el ámbito carcelario y forma parte de la condición social de la mater-
nidad. Pero el hecho que merece mención es que el efecto inmediato frente a 
la quita del hijo o hija, tanto porque cumplía los dos años de edad o porque 
la disposición penitenciaria no toleraba la presencia de los niños allí, recayó 
inexorablemente sobre las madres, al menos de modo directo. ¿Qué pasó en 
ese momento? El resto de las mujeres también presas cuidaron de esas ma-
dres que de repente se encontraron con el vacío por la ausencia filial, quizás 
llevando a cabo en cierta medida otro tipo de maternaje. Esta situación de 
avasallamiento de la maternidad biológica nos muestra de manera exacer-
bada ese otro modo de maternaje, en este caso social o no establecido por la 
condición biológica. Estos cuidados a sus compañeras se expresaron en deta-
lles que, sin desconsiderar los que los varones efectivamente se dispensaron 
entre ellos, estuvieron mucho más abiertamente atravesados por la cuestión 
de la ternura.
Este tipo de vínculos propios del penal de mujeres de Devoto favoreció 
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una nueva forma de representación de la política, cuya consecuencia inme-
diata se expresó en las intervenciones en la vida cotidiana relativas al recelo 
y preocupación por el bienestar entre compañeras. 
En la cárcel de Rawson también hubo una práctica de la solidaridad entre 
los prisioneros, que se manifestó de múltiples maneras. Pero es importante 
destacar aquí dos aspectos que fueron característicos con respecto a la utili-
zación del tiempo por parte de los presos varones. Por un lado, cierta pree-
minencia del ejercicio físico con la intención de mantener los atributos de la 
fuerza; y, por otro, el desafío del despliegue de aspectos relacionados con el 
conocimiento, como fueron la discusión sistematizada de teoría política, la 
aspiración de escribir lo que denominaban boletín o gacetilla y lo que algu-
nos llamaron el enriquecimiento, y otros la formación, de cuadros políticos 
(Abrile et al., 2003: 233-238). Si consideramos ese valor otorgado al saber, es 
interesante detenerse y observar que los prisioneros, al menos en los años de 
cautiverio, no hicieron hincapié y se demoraron en lo que podría denominarse 
un balance de la derrota política de sus organizaciones. Tampoco las mujeres 
lo hicieron; sin embargo, dado ese marcado desarrollo racional en los varo-
nes, en ellos se hace más visible su ausencia. Aunque más llamativo aún es 
que quizás esa demora se haya debido, más que nada, al hecho de que ni ellos 
ni ellas vivenciaron la experiencia carcelaria como una derrota. 
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